Афон. Достучаться до небес

Уникальные съемки в единственной в мире монашеской республике. Афон - цитадель мирового православия на полуострове Халкидики в Греции.Съемочная группа Первого канала впервые заглянула за тайные двери древних обителей... Чудеса, исцеления, знаки. Сама съемка, как чудо, ведь по местным законам видеокамеру легко могут отнять, да и отснятые кадры вдруг пропадают.В фильме: Возвращение Пояса Богородицы из России на Афон... Ксилургу - древнейший на планете Земля русский храм. Эксклюзивные кадры и интервью на Карулях - в самом закрытом уделе афонского монашества, где в тайных пещерах скрываются от мира настоящие аскеты, а иногда и беглые люди. Дыхание Рождества на Святой Горе, без еловых ветвей, но с южными плодами. Легенда о двенадцати старцах, почему на Афон не пускают женщин, в чем рецепт афонского долголетия, как монахи хоронят своих братьев.Путь героев этого фильма не случайно называют подвигом. Иноки, то есть иные, другие люди. Греки и русские, сербы и англичане, даже бразильцы. Они живут вне мира, но их молитвой держится мир. Афанасий из России, Сергей с Украины, Феодох из Грузии. Три судьбы, три дороги к Богу сошлись на Святой горе.Говорят, Афон - это не место, это путь. Путь, который не случайно называют подвигом. Иноки живут на Афоне в ежедневном труде и молитве. А высоко в скалах в тайных пещерах подвизаются аскеты из аскетов, самые стойкие духом афонские старцы. Святая гора - три вершины, единые и неразделимые, как сама Троица. Формально Афон - часть Греции, а по сути это самостоятельная монашеская республика с местным правительством, с особыми законами. Греческий губернатор на полуострове присутствует, но не правит. Со своим уставом в их монастырь не ходит. А таких монастырей на Святой горе двадцать. Три из них славянские: русский, сербский и болгарский. Есть румынский скит. А главный из монастырей, как и в России, называется Лаврой.Планировать съемки в древнем Ватопеде - пустая затея. Это территория, закрытая для телекамер. Но игумен Ефрем, глава монастыря, дал съемочной группе программы свое благословение, сказав: Так управила сама Богородица. Никто не знал, что эти съемки отца Ефрема в его родной обители станут последними перед арестом. Взять под стражу игумена в его же монастыре - для Афона это немыслимая история. На то была особая прокурорская санкция, без нее полицейские не смогли бы даже войти в монастырскую ограду. Отца Ефрема арестовали прямо в его келье, невзирая на обострившиеся болезни. Одного из самых уважаемых афонских отцов обвиняют по скандальному и давнему делу, якобы обмен недвижимостью и землями между Ватопедским монастырем и государством нанес ущерб в 100 миллионов евро греческой казне. При чем здесь Ефрем? Ведь он действовал в рамках закона и в интересах монастыря. Этим вопросом задаются и афонская братия, и православные по всему миру, протестующие против ареста игумена. Сам он заявляет, что чист перед своей христианской совестью и законом.Русская православная церковь одной из первых потребовала от греческих властей прекратить преследование отца Ефрема. Патриарх Кирилл направил президенту Греции послание с просьбой освободить афонского игумена. Эта сопричастность, сопереживание тронули здесь каждую душу. Но еще больше тронуло ватопедских монахов то, с какой верой и трепетом в России встречали пояс Богородицы. Святыня, одна из самых почитаемых и на Афоне, и во всем христианском мире, так далеко и так надолго еще не покидала пределы монастыря. Его настоятель в своем последнем перед арестом интервью не скрывал: он, как и все афонские монахи, под большим впечатлением от поездки в Россию. Такого поклонения богородичной святыне не было, пожалуй, нигде и никогда.Дважды в день в монастыре трапеза. Молитва перед едой, во время самой трапезы и по ее окончании. Мясо монахи не едят вообще, рыбу - по праздникам. А так - хлеб, оливки, овощи. На десерт толченые орехи с фруктами и медом. Модная средиземноморская диета - это не про них. Хотя бывают на столе и морепродукты. У монахов вся жизнь - пост, так что в диетах нет необходимости. Повара просят у всей братии прощения, на всякий случай - вдруг не угодили. Не забывают кашевары и о братьях наших меньших. Вот кому здесь живется вольготно - с кухни всегда что-нибудь да перепадет.Вообще, кухня - это горячий цех монастыря, труднейшее послушание. Поваров иногда и от богослужений освобождают - здесь их служение. История церкви знает немало примеров, когда трудившихся на кухне причисляли к лику святых. Герасим, пока не стал монахом, не знал, как яйцо сварить, а теперь - шеф-повар всей братии. После трапезы праздничная служба по полному чину - семь часов стоять. Нужно, чтобы и силы были, и в сон не клонило. У византийского богослужения, как и у русского, свой, особенный свет, своя неповторимая красота и торжественность. Афонские монахи по шесть, а то и по девять часов в день на службах. Ноги, конечно, устают до изнеможения, поэтому в храмах есть особые кресла стасидии - можно передохнуть ногам, но не душе. Душа монаха обязана трудиться без отдыха.Две тысячи метров над уровнем моря. Но высота на Афоне - понятие не столько географическое, сколько духовное. Возвыситься над морем страстей в уединении и молитве и наблюдать, как шторм сменяется стилем. С верой, надеждой и любовью встречать каждый рассвет, каждый закат, благодарить Бога за все.Афон - своего рода православный интернационал, уроженцы разных стран ищут одного отечества, небесного. Иконописец Алипий - с Украины, он здесь на стажировке, или, говоря афонским языком, на послушании. А у отца Андрея светского гражданства нет вообще и, наверное, уже не будет. Он русский, жил в Латвии, после распада Союза российское гражданство ему не дали.Планета Афон хранит в себе и самый древний на планете Земля русский храм. Греки называют это место Ксилургу (обитель плотника), русские - скитом Успения Богородицы. Тысячу лет здесь молятся о далекой и любимой родине. Древнейшая в мире русская обитель основана в X веке дружинником святой равноапостольной княгини Ольги, принявшей крещение в Константинополе - гласит афонское предание. Есть и другая версия. Основателями Ксилургу вполне могли быть греки. В любом случае, для русского православия это не просто святыня, а одна из исторических и духовных первооснов.Скит Ксилургу приписан к русскому Свято-Пантелеймонову монастырю. Старый Руссик, Ильинский скит, Белозерка - русские имена Афона. 6 тысяч монахов из России в начале XX века, больше, чем всех остальных вместе взятых. Андреевский скит - здесь глава Андрея Первозванного, апостола, что принес благую весть на русскую землю. Это некогда самый большой храм на Балканах, за красоту и монументальность греки называли скит Кремлем Востока. До революции здесь трудилось почти 800 русских монахов - своя типография, аптека, кузница. Обслуживали не только себя, но и всю Святую гору. Но после 1917 года скит пришел в упадок - монахи из России уже не ехали сюда, русские меценаты уже не жертвовали на обитель, они сами стали жертвами безбожного переворота на родине. В 1958 году страшный пожар уничтожил библиотеку скита. 20 тысяч книг, рукописей, уникальный архив утрачен безвозвратно. Сорок лет как умер последний русский монах. Андреевский скит надолго опустел, теперь здесь всего полтора десятка греческих послушников, но, кажется, все в скиту напоминает о России.Скитов на Афоне более десятка. Скит - своего рода малый монастырь. Впрочем, иногда по численности скиты с монастырями сопоставимы. Есть еще и кельи, монашеские поселения с земельным наделом и храмом, а также каливы - поселения без храмов. В каливах, как правило, живут не больше шести монахов.Всего русских монахов на Афоне сейчас около сотни. Самая большая наша братия - в Пантелеймоновом монастыре. Это древний крупнейший очаг русского православия на Святой горе, восемь с половиной веков. Был и расцвет - 2 тысячи монахов в начале прошлого века, и упадок - в обители оставалось всего несколько послушников. В 1968 году случился пожар, и только в последние годы монастырь возрождается благодаря меценатской помощи из России. Уже не 5 и не 10, а почти 70 монахов. Воссозданы общежительные корпуса, больница, монастырская пристань.В 2005 году состоялся знаковый для Свято-Пантелеймонового монастыря визит Владимира Путина. Путин - первый глава российского государства, посетивший Афон. Русские монахи тогда рассказывали гостю: из швейных машинок работают только старенькие отечественной сборки, а иностранные почему-то отказывают. Здесь - русский дух. Настоятель архимандрит Иеремия (ему 96 лет) - живой пример афонского долголетия. Вот что делает аскетизм и христианский образ жизни, сказал об этом афонском отце Патриарх Кирилл.Афон и Россия связаны исторически и мистически. Спас нерукотворный в Покровском храме Пантелеймонового монастыря, Угольный спас - икона буквально почернела в день убийства царской семьи в июле 1918 года. Лампада у одной из главных афонских святынь Иверской иконы - язычок пламени, по свидетельству монахов, особенно сильно дрожал, когда на долю России выпадали самые тяжелые испытания: в 1917, 1941, 1993 годах. Афонские старцы не раз видели знаки апокалипсиса, конца времен. Но не страх, а радость и надежда правят на Афоне. Ведь сказано в Евангелии: Не беспокойтесь о завтрашнем дне.В тайных кельях до сих пор живут двенадцать старцев-отшельников. Они являются людям, даже самим монахам, лишь в исключительных случаях. Если кто-то из старцев умирает, остальные хоронят его в скалах, взамен призывают нового послушника. Когда наступит конец света, все двенадцать старцев выйдут и будут совершать последнее богослужение.Еще одно афонское чудо - Карули. Карули, или карулья - в переводе с греческого катушки, канаты или цепи. С их помощью монахи идут горными тропами и поднимают наверх провизию. Отсюда и название местности на юго-западе Афона, где в пещерах самые стойкие отшельники ведут наиболее закрытый, аскетический образ жизни. Есть красивая легенда: загадать здесь желание - значит, шепнуть его прямо Богу в уши. Но афонские отшельники верят не в легенды - в Святое Писание и в свое монашеское призвание. В иную пещеру не то что пройти - проползти трудно. Вот почему здесь столетиями скрывались от мира монахи, а иногда и беглые люди. Лабиринты таят в себе много опасностей и не всегда приятные открытия. Не угадаешь, откуда могут посыпаться камни или кто побывал в той пещере до тебя.Здесь вам не равнина, здесь климат иной. Южная сторона Афона. Летом - жара за 50, зимой - сырость и промозглый ветер. Выживают на Карульях самые сильные. И не только духом. Чужие здесь не ходят. По цепям и канатам, вверх или вниз, а все равно восхождение неисповедимыми путями. Страшные Карули. Жутковато, когда смотришь с обрыва, как в бездну. И кажется, земля уходит из-под ног. Случались здесь и чудесные спасения, и трагические истории. Монах в Карульях - больше чем монах. Не просто молитвенник, но настоящий отшельник, почти альпинист, виноградарь, плотник, иногда печатник. Как старец Арсений. Ему 84 года. Труд, молитва, самоограничения - афонский рецепт долголетия. Прямо в келье - станок. Многие здесь делают иконки, плетут кресты на продажу в монастырских лавках, работают в огороде. Много ли надо монаху? Ведь на Афон всегда приходили не за земными благами.Отец Иоанн двенадцать лет как на Карульях. Это самый закрытый для чужих глаз удел афонского монашества. Но и сюда пришел технический прогресс. Такое, наверное, только здесь и увидишь - на муллах, афонских рабочих лошадках, наверх везут солнечные батареи для света и тепла в кельях. Привычных для Европы гладких автобанов на Афоне нет, и расстояния здесь до сих пор отмеряют примерно так: в часе ходьбы, два часа пешком. С ездой, если это джип, а не ослик, здесь мало кто на ты. А вот интернетом, как и мобильным телефоном, на Афоне уже никого не удивишь. Монахам все это нужно не для комфорта - для проповеди.Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. Они и не выбирали, просто доверились провидению. Погост у великой Лавры - кладбище главного афонского монастыря. Поражает, как долго они живут. Николас - 80 лет, Захариас - 86, Нифонт - 83 года, Епифаниас - 89, Хризастом - 99 лет. На Афоне часто вспоминается Высоцкий: Наши мертвые нас не оставят в беде, наши павшие, как часовые. Своих мертвых здесь предают земле, но через три года выкапывают останки и по их цвету определяют, насколько монах был угоден Богу. Если останки не истлели до костей или черного цвета, значит, что-то не так со спасением души. Кости опять закапывают и начинают молиться. Потом вновь извлекают из земли, чтобы поместить в усыпальницу. Говорят, еще не было случая, чтобы кого-то не отмолили. Живые мертвые, ведь смерти нет для христианской души. Мы были как вы, вы будете как мы, - гласит афонская пословица.Эвлогите - благословите. Так здесь обращаются к старцам и вообще духовным наставникам. Их авторитет непререкаем. Монахи говорят, сам Христос был старцем апостолов, а апостол Павел завещал: Слушайтесь своих наставников. Мощи святых мироточат и благоухают уже несколько столетий. Забурливший в одно мгновение источник, храм, построенный за одну ночь, целебная вода, цветы и деревья невероятного возраста и сплетения. Удивительный парадокс Афона: нигде в мире не происходило столько видимых чудес, и нигде к этим чудесам не относились столь критически, строго, смиренно, памятуя: главное чудо - сама вера. А если требуют, что называется, вещественных доказательств, так это уже не вера, а маловерие.Далеко не всем в монашеской среде нравится, что Афон все больше открывается миру. Открывается нехотя, не быстро, но иногда вполне осознанно, чтобы люди знали: есть другая, посвященная Богу жизнь. Вся жизнь монаха - это жертва, - говорит монах Феодох. - И что бы он ни делал: работает ли он, молится ли, читает - все принимает Бог как жертву. Поэтому там, где жертва, там и Христос. А где Христос, там и радость, и мир, и счастье, и так далее. Иногда удивляются: Здесь вы не пьете, не курите, женщин у вас нету. Чему вы радуетесь, говорят. Не объяснить!.Двенадцать апостолов, двенадцать тайных афонских старцев, двенадцатый год в третьем тысячелетии. Непоколебимый в вере под покровом Богородицы Афон встречает еще одно Рождество Христово.