Бронзовый век Эрнста Неизвестного

Документальный фильм Бронзовый век Эрнста Неизвестного - это монолог о времени и о себе неординарного человека и художника, непростая судьба которого стала отражением многих изломов и потрясений ХХ века, со всеми его страстями и противоречиями, конформизмом и бунтарством, страшными трагедиями и великими прозрениями. Эрнст Неизвестный - скульптор своей судьбы. По собственному признанию, он лепит ее грубо, жестко, резко, как мясник, десантник, демиург. Он считает, что вся его жизнь состоит из новелл, написанных по самым простым литературным правилам: сюжет, завязка и неожиданная развязка.Одна из самых малоизвестных новелл - это война. В 17-летнем возрасте Неизвестный добровольцем отправился на фронт, служил в воздушно-десантных войсках, был тяжело ранен, врачи констатировали клиническую смерть. Родителям отправили похоронку, а его за проявленный героизм посмертно наградили орденом Красной Звезды… Но он остался жив. Вообще воспоминания о войне Эрнста Неизвестного, по его словам, не доблестные, а очень странные: Я мог бы сказать что-то о своем патриотизме, это была бы правда, но когда я пошел на фронт, мне был присущ юношеский романтизм, я мечтал участвовать в истории. Мне тогда хотелось коснуться чего-то величественного. Это было главное. Где-то я даже боялся, что война закончится, а я так и не приму в ней участия. В той войне, которую я узнал, отсутствовал киношный пафос. Я почти всегда знаю и чувствую воевавшего человека и человека, врущего о войне. У нас, у фронтовиков, есть интуитивная связь и некоторое психологическое братство, которое выше, чем даже воюющие стороны. Я немецкого солдата иной раз больше понимаю, чем советского, но не воевавшего.Другая новелла - переезд в Москву в 1947 году - ни жилья, ни друзей, ни денег. Эрнст Неизвестный устроился к преуспевающему скульптору Меркулову. Там среди бесчисленных памятников Ленину подметал полы, бегал за водкой, помогал в рубке камня. Учиться на скульптора пошел в МГАХИ им. В. И. Сурикова. Уже в середине 1950-х годов он стал известным скульптором Москвы. Мастерская Неизвестного, находившаяся сначала в подвальном помещении одного из Сретенских переулков, затем на Проспекте мира, была центром интеллектуального общения, богемным островком Москвы 1960-х. Мой мир был миром интеллектуальной элиты и вынужденного социального подвала, - скажет он в эмиграции. - Уехав, я потерял свою интеллектуальную мафию. В мастерской Неизвестного можно было встретить диссидентов и гэбэшников, молодую поросль ЦК и иностранных журналистов. Сюда запросто заходили Высоцкий и Ахмадулина, Аксенов и Вознесенский, Сахаров и Ландау, Мамардашвили и Зиновьев, Окуджава и Рождественский. Все они были его друзьями, и о каждом у него есть своя личная история.Самая известная новелла жизни Неизвестного - это скандал с Хрущевым в Манеже, сделавший скульптора заметной фигурой художественной жизни 1960-х годов. Это было безобразие, просто какая-то вакханалия, но невероятно лилипутская, - рассказывает Эрнст Неизвестный. - Я с детства знал, что коммунистическая идеология - это не политическая ошибка, а антропологическое преступление. Когда на выставку приехала власть, я в глубине души ожидал некоего пурпура, а увидел каких-то лилипутов, толстых, неуклюжих, глупых. Людоеды в пиджаках, боящиеся собственных жен. Для меня лично это стало внутренним оскорблением. Хрущев выделялся в этой толпе энергетикой и природным умом. У меня возникло энергетическое чувство родства с ним. Мой человек не по культуре, более бескультурного человека я в жизни не встречал, но по природной энергетике я его сразу же вычленил в толпе. Я очень хорошо помню мой диалог с Хрущевым. Я у него спросил: Кто вам сказал, что вы разбираетесь в искусстве? Вы ставите себя в смешное положение, вы в этом ничего не понимаете, вас обманывают и подставляют. Вас окружают враги, которые хотят сделать вас смешным. Как позже выяснилось, это была правда. Пленку с записью на следующий день отправили на запад. Я совершенно четко знаю, что это была прямая провокация - и против интеллигенции, и против Хрущева лично.По иронии судьбы или по ее замыслу именно Эрнст Неизвестный создал памятник на могиле Хрущева на Новодевичьем кладбище, поставив тем самым точку в их непростых отношениях. Когда у меня спросили, почему я согласился сделать ему надгробие, я ответил: Художник не может быть злее политика, я его простил.Встреча с Хрущевым в Манеже не прошла бесследно - в середине 1970-х годов Неизвестный принял решение уехать из СССР. В 1976 году он эмигрирует в Цюрих (Швейцария), а в 1977 - в Нью-Йорк. В Америке его встретили, как суперзвезду: интервью на телевидении, статьи в ведущих газетах, в круг его общения вошли Артур Миллер, Грейс Келли, Энди Уорхол, Генри Киссинджер. Я общался со всеми сливками общества, - вспоминает скульптор. - Слава Ростропович передал мне весь пакет своих связей: президентов, королей, крупнейших критиков, художников, политиков. Меня взялись опекать Алекс Либерман и Энди Уорхол. С Уорхолом я очень дружил. Это ему принадлежит фраза Хрущев - средний политик эпохи Эрнста Неизвестного. Но я не мог адаптироваться в этой среде, я не светский человек! Одинокая профессия скульптора не выдерживает таких нагрузок...Ему больше по душе находится в своей мастерской и творить. К мощным и экспрессивным работам Эрнста Неизвестного относятся по-разному: есть почитатели, есть и ниспровергатели. Но он один из последних могикан, своим искусством потрясших мир. Скульптуры Неизвестного стоят в Женеве и Нью-Йорке, Париже и Стокгольме, Москве и Иерусалиме, Одессе и Ереване, находятся в собраниях самых престижных музеев и частных коллекциях.В фильме использованы материалы из личного архива Эрнста Неизвестного.