Из-под полы. Тайная империя дефицита

Социологи подсчитали: советский человек ежедневно проводил в очереди около часа. В очередях знакомились и даже создавали крепкие семьи. Но чаще выматывали нервы и теряли здоровье. Так почему же сейчас эту эпоху тотального дефицита нет-нет, да и вспомнят с теплом и улыбкой? Каким образом тогда доставали товар? Рождённые в СССР отлично помнят, что в 80-е символом нормальной жизни была колбаса. Тогда в столицу потянулись так называемые колбасные электрички: жители Рязани, Тулы, Калуги приезжали, чтобы под завязку набить рюкзаки дефицитным товаром. Кто не стоял в очереди за Докторской и нормально ел, так это те, кто имел доступ к кремлевским столовым. Впрочем, иногда провизия из номенклатурных столовых перепадала и счастливчикам из других слоёв населения - тем, кто знал, где расположен чёрный ход или имел нужные связи. Вот что в документальном фильме рассказывает режиссёр Алла Сурикова: - Я ходила в буфет ЦК партии, где мне тайно выносили коробку с печеньем, маслом. Мне отдавали коробку, я отдавала деньги, даже не спрашивая, что там. Такое время было… Но весёлое. Продуктовый заказ (конечно, попроще) можно было получить и вполне легально. - У мамы такие заказы были на работе по праздникам, например, в Новый год, 8 марта. Там могла быть баночка красной икры, какая-то колбаска, - делится воспоминаниями с авторами фильма Дмитрий Харатьян. Но не только деликатесы были дефицитным товаром. Главной мечтой, часто недосягаемой, для многих модников оставались джинсы. - Первые джинсы мы купили в Берёзке с мамой, на мои же заработанные деньги, - рассказывает Харатьян. - Доносил их до шорт, они у меня были очень много лет. А штаны-бананы, широченные куртки? Даже у спекулянтов таких вещей было не сыскать! Откуда же их получал Алексей Веселкин? Узнаете из фильма. Ещё одна задача советского гражданина - обставить квартиру. И была она не их лёгких. Очереди за импортными мебельными гарнитурами - румынскими, венгерскими, гэдээровскими - были многомесячными. В них надо было своевременно отмечаться. Не приехал - вычеркнули! Чем же импортная мебель была лучше нашей? Какие отечественные люстры пользовались повышенным спросом? Особое место в доме занимали телевизоры. Каждый магазин в месяц мог получить определенное количество телеприёмников. И для оборотистых граждан это был повод отлично заработать. Но даже самый хороший отечественный телевизор не мог конкурировать с телевизором иностранного производства. Так, Амаяк Акопян привозил из-за границы сразу несколько. Приходили фарцовщики и давали ему две цены за одну единицу. Он и впрямь пару раз так фарцанул. Но все же очень боялся, что его посадят. Что же он делал с оставшимися телевизорами? Как Алексей Веселкин решился продать магнитофон прямо на улице? Почему так трудно было купить автомобиль и даже народным артистам приходилось ради этого ходить на поклон к министрам культуры? Чем славилась 200-я секция ГУМа? Где можно было достать у спекулянтов босоножки? Ответы - в фильме. Ну а для тех, кто считал себя культурным человеком, главным дефицитом были театральные билеты. Беседы с Сократом с Арменом Джигарханяном в Маяковке, Юнона и Авось с Николаем Караченцовым, Еленой Шаниной и Александром Абдуловым в Ленкоме, Мастер и Маргарита с Леонидом Филатовым и Ниной Шацкой на Таганке - посмотреть эти спектакли мечтали даже те, кто обычно в театр не ходил. Через кого можно было достать билеты на дефицитные спектакли? Что славилась театральная мафия? И чем сейчас занимаются бывшие фарцовщики?