Калина красная. Последний фильм Шукшина

До Калины красной творчество Шукшина в литературе и кино нередко понимали с точки зрения навязчивого противопоставления города и села, урбанистической оторванности от корней - и деревенской естественности, глубинной связи с родной землей. И только в Калине красной этот конфликт понят на трагическом общенациональном, всесоюзном уровне - дело отнюдь не в том, что несостоявшийся крестьянин стал вором-рецидивистом, покинув свой дом, предав мать, существуя без семьи, один-одинешенек, гол как сокол. Словно вся страна, составлявшая тогда шестую часть Земли, оказалась в ситуации вечного неприкаянного странника, не зная, где прибиться, с кем породниться, как найти успокоение своей мятущейся души, которая вряд ли хочет только лишь загула, забега в ширину, но в большей степени страждет припасть к утраченным основам бытия.