Ниоткуда с любовью. К юбилею Иосифа Бродского

В этом году Иосифу Бродскому исполнилось бы 75 лет. О жизни Бродского массовой зрительской аудитории известно довольно мало. Многое недоговорено и мифологизировано. В день 24 мая 1940 года, когда поэт родился, Ленинград гулял. Не по поводу его рождения - в Кировском парке праздновали моряки. Может, с того дня, с любви к морю, к воде и дальним странствиям, и началась жизнь Иосифа Бродского - бродячая, неприкаянная, полная событий, встреч и расставаний. В конце 1961 - начале 62 года Иосиф Бродский много и охотно читал в разных ленинградских аудиториях - в клубах, общежитиях, среди друзей на квартирах. У него выработалась острая потребность произносить свои стихи вслух. Он стал даже знаменит. Но его популярность привлекла внимание не только почитателей. 29 ноября 1963 года в газете Вечерний Ленинград появилась статья Окололитературный трутень. Было очевидно, что статья является сигналом к преследованиям и, возможно, аресту Бродского. Тем не менее, по словам Бродского, больше, чем клевета, последующий арест, суд и приговор, его мысли занимал в то время разрыв с Мариной Басмановой. Роман с ленинградкой Мариной Басмановой, с его адской красавицей, которую он называл врагиней и которой посвятил все любовные стихи - это был проклятый роман всей жизни, как говорил сам Бродский. Марина изменила ему с его другом Дмитрием Бобышевым, когда поэта обложил КГБ со всех сторон, когда до ареста оставалось всего ничего, и все уговаривали его оставаться в Москве, куда он уехал к своему другу Евгению Рейну. Но он, чуя неладное, примчался в Питер, где застал измену, и где тут же его и схватили. Но Бродский был эмоционально опустошен и равнодушен ко всему - к аресту, суду, психиатрической больнице и ссылке, ко всему, после предательства Марины. В мае 1972 года Бродского вызвали в ОВИР ленинградской милиции и поставили условие: покинуть страну. И он уехал в Америку. Бродский принял Соединенные Штаты и американский образ жизни с восторгом. Ему сразу было предложено вести курс русской поэзии в Мичиганском университете. Эта работа занимала у него два дня в неделю, а по вечерам он возвращался в пустой дом, где ложился под пуховое одеяло той же расцветки, что и американский флаг, и пытался чего-то сочинять. Были еще публичные выступления, переводы, поэтические чтения. В декабре 1987 года имя Бродского было вписано в историю русской культуры вслед за великими именами Бунина, Шолохова, Пастернака, Солженицына - он получил Нобелевскую премию. Он болел в течение многих лет. Перенес несколько инфарктов. Ему была необходима тихая размеренная жизнь, чтобы работать. Он все больше и больше хотел находиться в одном месте, чтобы спокойно размышлять и жить. Все это он получил, женившись почти в 50 лет. С Марией Соццани, молодой полурусской-полуитальянкой, он познакомился в декабре 1989 года в Париже, на лекциях, а через год они плыли вместе на гондоле по Венеции, и он был счастлив. Он вообще собирался умереть в возрасте 40 лет. А потом удивлялся: Оказывается, я долгожитель, и смеялся. Судьба решила иначе. Ему было отведено всего 56...