Упал! Отжался! Звёзды в армии

Авторы фильма выстроили его в своеобразной хронологической последовательности, разбив на этапы, которые проходит любой человек, призванный на службу.
Проводы.
В армию новобранца обычно провожала большая и шумная компания. А в случае с Александром Буйновым - целый ансамбль! Какой обряд совершили его коллеги по Скоморохам?
А вот будущий коллега Буйнова по цеху певец Валерий Сюткин от проводов отказался. Просто пришел в назначенный день на призывной пункт и отправился служить. Он совсем не боялся предстоящих трудностей.
Трудностей не испугался и Лев Лещенко. До призыва в армию он работал слесарем-сборщиком и надеялся, что армия поможет ему поступить в театральный вуз. О театральном образовании мечтал и будущий лучший друг Льва Валериановича - Владимир Винокур. Но в отличие от Лещенко, он пошёл служить как раз для того чтобы не поступать в институт. Для чего ему это было надо? И какое будущее ему прочили родители?
Зато художник Никас Сафронов, для того, чтобы пойти в армию, вообще бросил учебу! В своем предназначении - стать художником - призывник не сомневался. В чём же была причина? Что он хотел проверить временем?
Не доучившись, отправился на призывной пункт и Сосо Павлиашвили.
Вот как он рассказал об этом в фильме:
- Я был скрипачом, и гораздо лучше играл, чем сейчас пою. В военкомате, вроде, вошли в положение. А потом вдруг пошли повестки. Месяца три я прятался. А потом пошли угрозы прокуратуры.
На боевом посту.
Жизнь по уставу - не сахар. Неприятности, утверждают авторы фильма, ждут первогодков, потирая руки. И это только цветочки армейской службы! Холод и ветер - лютые враги солдат - исключений ни для кого не делают. Валерию Сюткин вспомнил, как чуть не лишился рук и носа.
Про трудности первых лет вспоминает и актёр Андрей Ильин:
- Я был гранатометчиком, и помимо автомата, дисков, лопаты и противогаза, у меня еще был гранатомет АБС танковый со станком. Когда ты стрелял, то вместе с ним подпрыгивал, под облака.
Как салага Павлиашвили учил дедов родину любить? Из-за чего Никас Сафронов объявил голодовку, и за что командир сжигал картины молодого солдата? Почему Егора Кончаловского заставляли скакать на лошади без седла? Как чудом не взлетел на воздух Алексей Глызин?
Армейские хитрости
Спустя полгода армейской службы Александр Буйнов проявил свои музыкальные таланты и был принят в полковой оркестр. Взял новую высоту на музыкальном поприще и Сосо Павлиашвили. Причём, прямо с гауптвахты! Правда, после дембеля, он распрощался со скрипкой и начал карьеру певца. А вот Валерию Сюткину, который, кстати, служил в том же полку, что и Алексей Глызин, только несколькими годами позже, чтобы попасть в музыкальную роту, пришлось стать отличником боевой и политической подготовки. А ещё освоить игру на балалайке! Скрашивать суровые будни помогали армейские хитрости.
Как младший сержант Егор Михалков самовольно присвоил себе новое звание, а Валерий Сюткин это звание променял? Какой подарок на юбилей преподнесла Андрею Ильину народный артист Нина Незнамова?
Столовая и санчасть.
В обязательное меню солдата входила не только каша-перловка шрапнель - но и анекдоты из армейского быта! Один из таких рассказал в фильме Валерий Сюткин: Товарищ прапорщик, скажите, а расстегай это мясо или рыба? Расстегай - это команда! Случалось, солдаты даже теряли форму, регулярно питаясь в армейской столовой.
Ну, а уж если занемог - прямая дорога в санчасть. О полковой больничке тоже слагались легенды, а которые трудно поверить тому, кто не служил... Так медики воинской части Никаса Сафронова применяли эксклюзивный способ борьбы против грибка. А как военные врачи спасали Владимира Винокура?
Наказания.
Валерий Сюткин однажды провел в армейской больнице месяц, чтобы избежать наказания. Что его спасло? По какой романтической причине для Александра Буйнова гауптвахта была домом родным? И за какие неосторожные строки в своём дневнике Владимир Вишневский лишился отпуска?
Романтика.
Зрители документального фильма узнают, что Никас Сафронов практиковал... любовь по телефону. Главное - всё было очень невинным. Как? Об этом он расскажет сам. Сосо Павлиашвили писал своей невесте каждый день. А невеста Алексея Глызина устроилась на работу проводницей, чтобы раз в неделю приезжать к нему на свидание. В одной из таких поездок влюбленные поженились...
Дембель.
Армия - школа жизни. Правда, уроки у каждого разные. Алексей Глызин считает, что там он впервые почувствовал себя взрослым. Владимир Винокур убежден: армия проторила ему дорогу в профессию. Андрей Ильин уверен, что кто не нюхал армейского пороху, осилит не каждую роль. Егора Кончаловского армия научила отличать мелочное от великого. И именно на службе Никас Сафронов сформулировал для себя основные жизненные принципы.