Вячеслав Тихонов. До последнего мгновения

По узнаваемости и неиссякаемой всенародной любви Вячеслава Тихонова, пожалуй, нельзя поставить рядом ни с одним актёром. Благородство, ум, уверенная осанка и неподражаемое умение молчать сделали его кумиром нескольких поколений...
Имя Вячеслава Тихонова неотделимо от образа Штирлица. Но сам Вячеслав Васильевич не любил говорить об этой роли, не любил анекдоты, тяготился популярностью, которая стерла границы между персонажем с фамилией Штирлиц и актёром Вячеславом Тихоновым.
Когда началась война, ему было 13. Отец определил парня в ремесленное училище. А потом Тихонов по настоянию родителей собрался поступать в автомеханический институт. Но передумал, и весной 1945 года подал документы во ВГИК. Благодаря какому счастливому стечению обстоятельств Тихонов поступил в институт? Ответ - в документальном фильме.
Вячеслав Тихонов начал сниматься в кино, будучи ещё студентом. Ему было всего 19 лет, когда он получил первую роль в Молодой гвардии В прокате 1948 года фильм занял первое место, а через год его создателям вручили Сталинскую премию. Кстати, именно тогда впервые этой награды были удостоены студенты.
В следующем фильме актеру предстояло сыграть не интеллигента, а деревенского парня, гуляку и лентяя, - тракториста Матвея в картине Станислава Ростоцкого Дело было в Пенькове. Этот фильм был невероятно популярен и принес, наконец, известность актёру. Он начал сниматься в кино много и успешно. Какую роль Вячеслава Васильевича считает одной из самых интересных его коллега Михаил Боярский? Об этом д Артаньян рассказал в документальном фильме:
- Наверное, одна из самых интересных работ - это мичман Панин. Притом, что я очень люблю Штирлица, но в Панине было такое достоинство... Это не Рэмбо, а русский интеллигент. Это куда выше!
И Тихонов держал эту высокую планку. Когда по Мосфильму поползли слухи, что Бондарчук собирается снимать масштабную эпопею Война и мир, актёр решил: вот она, его главная роль. Успех картины был грандиозным. Она получила главный приз Московского кинофестиваля, Оскар за лучший фильм на иностранном языке, а серия Андрей Болконский стала лидером проката. Но тогда Вячеслав Тихонов считал эту роль провалом. У него началась депрессия, и актёр всерьёз подумывал о том, чтобы уйти из профессии. Тогда Станислав Ростоцкий предложил ему работу в картине Доживем до понедельника. Это был уже четвёртый фильм, в который режиссёр приглашал Тихонова на главную роль.
После Доживем до понедельника Тихонов оказался в сложном положении. Он стал старше, взрослее, мудрее, но нужен ли был такой вечно сомневающийся интеллигент в кино конца 60-х? И вдруг актёр получил странное предложение: сняться в дипломном фильме выпускника ВГИКа Сергея Соловьева по повести Чехова. На площадке у режиссера-студента Вячеслав Тихонов был недоволен всем, но работал, как решил когда-то за двоих, честно и талантливо. Правда, во время съёмок актёр получил новое предложение: сыграть в телевизионном сериале Семнадцать мгновений весны.
По одной из версий, на роль Штирлица приглашали и Иннокентия Смоктуновского, и Арчила Гомиашвили, и только потом Вячеслава Тихонова. По другой - его кандидатура не вызывала у режиссёра Татьяны Лиозновой никаких сомнений. Вот как Вячеслав Васильевич рассказывал о своей роли: Для меня это была обычная актёрская работа. Сценарий был написан точно по роману. Надо было только убрать из-под Штирлица пьедестал, суперменство, которые так и лезли изо всех фильмов про разведчиков...
В послужном списке Тихонова это был 22 фильм, но ни один из них не принёс такой сумасшедшей популярности. Штирлиц как тень в сказке Андерсена внедрился в жизнь артиста. Между трактористом Матвеем и Штирлицем - 16 лет. И это уже был другой Тихонов. Может быть, он так любил свою первую известную роль, потому что был в ней совсем не похож на разведчика? А почему отказался от предложения Марка Захарова поступить в Ленком? Из-за чего актёр не мог поверить, что его герои, сыгранные с такой внутренней правдой, никому не нужны? Кто стал ему надёжной опорой в жизни?
В 1998 году Вячеслав Тихонов уехал в свой подмосковный дом и почти перестал общаться с коллегами. Патриархальная семейная жизнь, столь любимая актёром, прогулки с внуками-двойняшками, один из которых назван в честь знаменитого деда... Но последняя роль в кино была ещё не сыграна. В 2006 году начались съемки фильма Андерсен. Жизнь без любви. Называлась его роль по-разному: в одном случае это человек, похожий на Бога, в другом - человек с добрыми глазами. С глазами Вячеслава Тихонова. Ему было уже 78 лет. Но о другом актере Рязанов даже слышать не хотел.
...Однажды кто-то из кинематографистов пошутил: Штирлицу повезло, что его сыграл Тихонов. Повезло ли Тихонову, что он сыграл Штирлица? Как он прожил фактически полжизни с это своей тенью? Может быть, действительно любить этого талантливого актера проще, потому что он - Штирлиц?